O MODELO DE PICKMAN
H. P. Lovecraft

N3o pense que estou maluco, Eliot — muitos tém manias mais esquisitas do que essa. Por
gue nao ri do avo de Oliver, que se recusa a andar de automével? Se nao gosto desse maldito
metrd é problema meu, e de toda forma, viemos até aqui mais depressa de taxi. Se pegassemos o
metro, teriamos de subir a ladeira da Parker Street.

Sei que ando mais nervoso do que quando me viu, no ano passado, mas nao precisa reunir
uma junta a esse respeito. Tenho motivos de sobra, Deus sabe, e acho que tenho a solte de estar
sao, afinal. Por que o terceiro grau? Vocé nao costumava ser tao inquisitivo.

Bem, se tem de ouvir, ndo vejo porque nao deveria. Talvez deva, de qualquer modo, pois
ficou me escrevendo como um pai zangado quando soube que eu tinha comeg¢ado a evitar o Art
Club e a me afastar de Pickman. Agora que ele desapareceu, vou até o clube de vez em quando,
mas meus nervos ja Nao sao 0s Mesmos.

N3ao, ndo sei o que houve com Pickman, e nem quero pensar. Vocé deve ter imaginado que
eu tinha alguma informacao confidencial quando cortei relacdes com ele... e que é por isso que
nao quero pensar para onde ele foi. Deixe a policia descobrir o que puder... ndo serda muito,
considerando que ela ainda n3ao sabe do lugar na velha North End que ele alugou sob o nome
Peters. Nao estou certo de pode encontra-lo de novo... nem se que algum dia o tentarei, mesmo
em plena luz do dia! Sim, eu sei, ou temo saber, por que ele o mantinha. Estou chegando a isso. E
acho que vocé vai compreender antes que eu acabe por que nao digo a policia. Eles me pediriam
para guia-los, mas eu ndo poderia voltar |3 mesmo que soubesse o caminho. Tinha uma coisa |3...
e agora nao consigo usar o metrod (e vocé pode rir disso, também), nem descer em poroes.

Pensei que vocé saberia que eu nao rompi com Pickman pelos mesmos motivos tolos por
gue velhotas nervosas como Dr. Reid, ou Joe Minot, ou Bosworth romperam. A arte moérbida nao
me choca, e quando um homem tem o génio de Pickman, sinto-me honrado em conhecé-lo, pouco
me importando com o rumo tomado por seu trabalho. Boston jamais teve um pintor maior do que
Richard Upton Pickman. Disse isso desde o inicio, e ainda digo, e ndao me desviei uma polegada
quando ele me mostrou aquele “Deménio carniceiro “comendo”. Foi ai, vocé deve se lembrar, que
Minot rompeu com ele.

Sabe, é preciso uma arte e uma percep¢ao profundas da Natureza para criar coisas como as
de Pickman. Qualquer fazedor de capa de revista pode espalhar tinta a esmo e chamar aquilo de
pesadelo, Saba das Bruxas ou retrato do diabo mas sé um grande pintor pode fazer uma coisa
assustar ou parecer verdadeira. Isso porque s6 o verdadeiro artista conhece a verdadeira
anatomia do terrivel ou a fisionomia do medo — o tipo exato de linhas e proporcdes que se
associam mentalmente a instintos latentes e memarias hereditarias de pavor, e os contrastes de
cor e efeitos de iluminacdo certos para estimular o senso de estranheza adormecido. Nao preciso
Ihe dizer por que um Fuseli realmente provoca um arrepio enquanto uma figura de capa de uma
histéria de fantasmas barata sé nos faz rir. Existe algo que essas pessoas captam —além da vida —
gue conseguem nos fazer captar por um instante. Doré tinha isso. Sime tinha isso. Angarola, de
Chicago, tinha isso. E Pickman o tinha como ninguém jamais tivera ou — espero, com fé em Deus —,
jamais tera.

N3ao me pergunte o que é que eles enxergam. Sabe, na arte ordinaria ha toda a diferenca do
mundo entre as coisas vitais, verdadeiras, extraidas da Natureza, e os modelos e truques artificiais
gue a arraia miuda comercial desfia mecanicamente num estudio vazio. Bem, eu deveria dizer que
o verdadeiro artista do fantastico tem uma espécie de visdao que cria modelos, ou convoca o




equivalente a cenadrios reais do mundo espectral onde vive. De toda forma, ele consegue obter
resultados distintos dos sonhos fragmentados do embusteiro, da mesma forma que os resultados
de um pintor de modelos vivos diferem dos preparados de um caricaturista de curso por
correspondéncia. Se eu tivesse visto o que Pickman viu... mas ndao! Bem, vamos tomar um trago
antes de ir mais fundo. Caramba, eu ndo estaria vivo se tivesse visto o que aquele homem — se era
mesmo um homem —viu!

Vocé se recorda que o forte de Pickman eram os rostos. Nao creio que ninguém, depois de
Goya, tenha colocado tanto de puro inferno num conjunto de feicdes ou num traco de expressao.
E antes de Goya, seria preciso voltar aos caras medievais que fizeram as gargulas e quimeras de
Notre Dame e de Mont Saint-Michel. Eles acreditavam em todo tipo de coisas — e talvez vissem
todo tipo de coisas também, ja que a Idade Média teve algumas fases curiosas. Lembro-me de
vocé mesmo perguntando a Pickman, certa vez, no ano anterior ao de sua partida, onde raios ele
conseguia aquelas ideias e visdes. Nao foi uma risada indecente a que ele lhe deu? Foi em parte
por aquela risada que Reid rompeu com ele. Reid, como sabe, tinha acabado de aprender
patologia comparativa e estava cheio de “sabichonice” pomposa sobre o significado bioldgico ou
evolucionista desse ou daquele sintoma fisico ou mental. Ele disse que Pickman foi lhe causando
mais aversao a cada dia, chegando a deixa-lo quase apavorado mais para o fim, que as feicOes e a
expressao do cara iam se modificando de um jeito que o incomodava. Em suma, de um jeito que
nao era humano. Ele falou muito sobre dieta e disse que Pickman devia ser um excéntrico e
anormal no mais alto grau. Imagino que vocé tenha comentado com Reid, se vocés trocaram
alguma correspondéncia sobre o assunto, que ele deixou os quadros de Pickman abalarem seus
nervos ou mortificarem sua imaginacao. Sei que eu mesmo |lhe disse isso, na ocasiao.

Mas lembre-se que eu nao rompi com Pickman por nada assim. Ao contrario, minha
admiracao por ele continuou aumentando, pois aquele “Demonio carniceiro comendo” era uma
realizacao fabulosa. Como sabe, o clube n3ao quis exp6-lo, e o Museu de Belas Artes nao quis
aceita-lo como doacdo, e posso acrescentar que ninguém o compraria, por isso Pickman o
guardava bem em sua casa até desaparecer. Agora o quadro esta com o pai dele, em Salem -
como sabe, Pickman vem de uma velha linhagem de Salem, e teve uma antepassada bruxa
enforcada em 1692.

Criei o habito de visitar Pickman assiduamente, sobretudo depois de iniciar anotacdes para
uma monografia sobre arte fantastica. E bem provavel que tenha sido o seu trabalho que colocou
a ideia em minha cabeca, mas, de qualquer forma, ele se revelou uma mina de dados e sugestdes
para mim, quando procurei desenvolvé-la. Mostrou-me todas as pinturas e desenhos que tinha
por 13, inclusive alguns esbocos a bico de pena que, tenho absoluta certeza, fariam com que fosse
expulso do clube se muitos associados os tivessem visto. Nao demorou muito para eu me tornar
quase um devoto e ficar ouvindo, durante horas, como um aluno, teorias artisticas e especula¢des
filosoficas excéntricas o bastante para qualifica-lo ao asilo de Danvers. Minha veneracao,
combinada com o fato de as pessoas em geral o estarem evitando cada vez mais, fez com que me
tomasse por confidente até que ele insinuou, certa noite, que se eu soubesse manter a boca
fechada e nao fosse muito impressiondvel, poderia mostrar-me uma coisa muito incomum... uma
coisa mais forte do que tudo que ele tinha na casa.

“Sabe”, disse ele, “certas coisas ndao servem para a Newbury Street... coisas que ficam
deslocadas ali e também nao podem ser concebidas ali. Meu negdcio é captar os matizes da alma,
e nao se pode encontra-los num conjunto adventicio de ruas artificiais sobre terreno inventado.
Back Bay nao é Boston —ainda nao é nada, porque nao teve tempo de acumular memorias e atrair
espiritos locais. Se houver fantasmas por 13, sdao os fantasmas insipidos de um brejo salgado e uma
cova rasa, e eu quero fantasmas humanos... fantasmas de criaturas bastante organizadas para
terem visto o Inferno e conhecido o significado do que viram.



“O lugar para um artista viver é o North End. Se os estetas fossem sinceros, eles conviveriam
com os corticos para o bem das tradicdes populares. Deus, homem! Nao percebe que lugares
assim nao foram meramente feitos, mas cresceram? Geracdes e geracdes viveram, e sentiram, e
morreram ali, e em tempos em que as pessoas nao tinham medo de viver, e sentir, e morrer. Nao
sabe que tinha um moinho no Copp's Hill em 1632, e que metade das ruas atuais foi criada por
volta de 1650? Posso mostrar-lhe casas que estao ali ha dois séculos e meio ou mais, casas que
testemunharam o que faria uma casa moderna virar pé. O que sabem os modernos da vida e dos
poderes por tras dela? Vocé chama a bruxaria de Salem de fraude, mas aposto que minha tetra-
tataravo poderia contar-lhe muitas coisas. Eles a enforcaram na Gallows Hill, sob o olhar santarrao
de Cotton Mather. Mather, maldito seja, temia que alguém conseguisse libertar-se desse maldito
carcere de monotonia — tomara alguém jogasse um feitico sobre ele ou chupasse seu sangue
durante a noite!

“Posso mostrar-lhe uma das casas onde ele viveu, e uma outra onde ele tinha medo de
entrar apesar de todo seu belo arrojo verbal. Ele sabia coisas que ndao ousou colocar naquele
estupido Magnalia ou naquele pueril Wonders of the Invisible World®. Olhe, sabe que todo o North
End teve, em certa época, um conjunto de tuneis interligando as casas de certas pessoas com o
cemitério e o mar? Deixe que eles processem e persigam na superficie —aconteciam coisas todos
os dias fora do seu alcance e vozes riam, a noite, sem que pudessem localiza-las!

"Sabe, cara, de dez casas sobreviventes construidas antes de 1700 e deixadas intactas desde
entao, aposto que em oito delas posso mostrar-lhe alguma coisa bizarra no pordao. Quase nao ha
més em que nao se leia sobre algum trabalhador encontrando arcadas e pocos de tijolos levando
sabe-se |a para onde nesta ou naquela casa velha derrubada — vocé devia ver uma que existia
perto da Henchman Street, derrubada, no ano passado, para a construcdao do elevado". Havia
bruxas e o que seus feiticos invocavam, piratas e o que traziam dos mares, contrabandistas,
corsarios; eu lhe digo, as pessoas sabiam viver e alargar as fronteiras da vida nos velhos tempos!
Este ndo era o unico mundo que um homem sabio e corajoso podia conhecer - fu! E pensar que
hoje, ao contrario, com esses cérebros rosados que até um clube de pretensos artistas tem
arrepios e convulsdes se uma pintura vai além da sensibilidade de uma mesa de cha da Beacon
Street!

"A Unica redencao do presente é que ele é estupido demais para investigar o passado muito
de perto. O que dizem, de verdade, os mapas, registros e guias do North End? Ba! No palpite,
garanto que posso leva-lo a trinta ou quarenta vielas e redes de vielas ao norte da Prince Street
gue nao sao sequer suspeitadas por dez criaturas além dos estrangeiros que as frequentam. E o
que é que aqueles dagos sabem de seu significado? N3o, Thurber, essas casas antigas estdo
sonhando esplendidamente, transbordando maravilhas, terrores e escapes da vulgaridade e, no
entanto, ndo existe viva alma para compreendé-las ou desfruta-las. Ou melhor, ha uma alma viva
apenas... pois eu ndao venho vasculhando o passado por nada!

"Olhe, vocé é interessado por esse tipo de coisa. E se eu lhe dissesse que tenho um outro
estudio por |13, onde consigo captar o espirito tenebroso do horror ancestral e pintar coisas que
nao poderia sequer pensar na Newbury Street? Naturalmente ndao conto isso as abominaveis
velhotas do clube — com Reid, maldito seja, cochichando, mesmo assim, que eu sou uma espécie
de monstro fadado a percorrer o toboga da evolugao as avessas. Sim, Thurber, hd muito decidi
qgue se deve pintar o horror assim como a beleza da vida, e isso me levou a fazer incursdes a
lugares onde tinha motivos para saber que o horror vive.



“Arranjei um lugar que nao acredito que trés nordicos vivos além de mim tenham visto. Nao
fica muito longe do elevado em termos de distancia, mas esta a séculos de distancia para o
espirito. Eu o escolhi por causa do antigo e estranho poco de tijolos no pordao —um do tipo de que
Ihe falei. O barracdo esta quase desmoronando, por isso ninguém mais viveria ali, e eu detestaria
dizer-lhe o quao pouco paguei por ele. As janelas estao fechadas com tabuas, mas prefiro assim,
pois ndo preciso da luz do dia para o que fago. Pinto no pordo, onde a inspiracao é mais forte, mas
tenho outros comodos mobiliados no térreo. Pertence a um siciliano e aluguei-o sob o nome de
Peters.

"Mas se vocé estiver pronto para o que der e vier, eu o levo até 13 esta noite. Acho que vai
gostar das pinturas, pois, como disse, me soltei um bocado ali. A viagem nao é longa... as vezes eu
a faco a pé para nao chamar atencao com um taxi naquele lugar. Podemos pegar o 6nibus na
South Station até a Battery Street e dali a caminhada nao é grande."

Bem, Eliot, depois dessa arenga toda nao me restava muito a fazer exceto impedir-me de
correr atras do primeiro taxi livre que avistasse. Mudamos para o elevado na South Station e,
perto da meia-noite, tinhamos subido os degraus para a Battery Street e estavamos andando pelo
velho cais além de Constitution Wharf. Ndo gravei as ruas transversais e nao posso dizer-lhe por
qual delas entramos, mas sei que nao foi na Greenough Lane.

Quando entramos foi para subir pelo trecho deserto do beco mais velho e mais imundo
qgue conheci, com frontdes caindo aos pedacgos, janelas com vidros quebrados e chaminés arcaicas
se erguendo quase desintegradas contra o céu enluarado. Nao acredito que houvesse trés casas a
vista que nao existissem no tempo de Cotton Mather — com certeza vislumbrei pelo menos duas
com o andar superior saliente e, a certa altura, penso ter visto um telhado pontiagudo do tipo
quase esquecido anterior ao de duas aguas, embora os arquedlogos garantam que nao restou
nenhum em Boston.

Daquela ruela mal iluminada, dobramos a esquerda para uma ruela ainda mais estreita,
também silenciosa, e sem qualquer iluminagdao, e num minuto fizemos uma curva em angulo
obtuso a direita no escuro. Logo em seguida, Pickman produziu uma lanterna revelando uma porta
antediluviana de dez painéis que parecia terrivelmente roida por cupins. Destrancando-a,
introduziu-me num vestibulo vazio revestido do que teriam sido espléndidos painéis de carvalho
escuro —simples, é claro, mas muitissimo sugestivo dos tempos de Andros, Phipps e da Bruxaria °?
Depois ele me levou por uma porta a esquerda, acendeu uma lamparina e me disse para ficar a
vontade.

Sabe, Eliot, sou o que um homem comum chamaria de "durdao", mas confesso que o que vi
nas paredes daquela sala me fez passar um mal bocado. Eram as suas pinturas, sabe as que ele
nao pintaria nem mostraria na Newbury Street — e ele estava certo quando disse que "se soltara."
Olhe... tome outra bebida... eu, pelo menos, preciso de umal!

N3ao adianta eu tentar dizer-lhe com o que se pareciam, porque o horror terrivel, blasfemo,
a incrivel repugnancia e o fedor moral vinham de alguns tragos simples que o poder das palavras
nao chega para classificar. Nao tinham nada da técnica exdtica que se vé em Sidney Sime, nada
das paisagens transsaturninas e dos fungos lunares que Clark Ashton Smith usa para congelar o
sangue. Os fundos, em sua maioria, eram cemitérios antigos, bosques fechados, penhascos a beira
mar, tuneis revestidos de tijolos, salas antigas apaineladas ou simples criptas de alvenaria. O
Cemitério de Copp's Hill, que nao devia estar a muitas quadras de distancia daquela casa, era um
cenario favorito.



A loucura e a monstruosidade habitavam as figuras do primeiro plano — pois a arte mdrbida
de Pickman era, preeminentemente, a de um retratista satanico. As figuras poucas vezes eram de
todo humanas, aproximando-se das caracteristicas humanas em graus variados. Os corpos,
conquanto vagamente bipedes, em sua maioria, estavam curvados para a frente e tinham um
aspecto um pouco canino. A textura da maioria tinha uma aparéncia borrachosa e desagradavel.
Argg! Posso vé-las neste momento! Suas ocupacdes... bem, ndo me peca para ser preciso. Em
geral estavam comendo... ndo direi o qué. As vezes eram mostradas aos grupos em cemitérios ou
passagens subterraneas, e na maioria das vezes pareciam estar disputando sua presa... ou melhor,
seu tesouro encontrado. E que maldita expressividade Pickman emprestava, de vez em quando,
aos rostos cegos desse butim sepulcral! Por vezes, as coisas eram mostradas saltando por uma
janela aberta a noite, ou acocoradas nos peitos de pessoas adormecidas, lacerando suas
gargantas. Uma tela exibia um circulo delas uivando em volta de uma bruxa enforcada em Gallows
Hill, cujo rosto sem vida tinha grande semelhang¢a com os seus.

Mas nao pense que foi todo esse negocio hediondo de tema e cenario que me baqueou. Nao
sou nenhum garoto de trés anos e ja vi muita coisa assim antes. Foram as faces, Eliot, aquelas
malditas faces que olhavam de esguelha e babavam para fora da tela parecendo vivas! Deus,
acredito piamente que estavam vivas! Aquele feiticeiro asqueroso tinha avivado as chamas do
Inferno com pigmento e seu pincel tinha sido uma varinha magica na criacao do horror. Passe a
garrafa, Eliot!

Havia uma coisa chamada “A licao”... valha-me Deus, que nunca vi igual! Olhe... pode
imaginar um circulo de coisas obscuras com ar canino, acocoradas num cemitério ensinando uma
crianca a comer como elas? O preco de uma crianga trocada, imagino... vocé conhece o velho mito
sobre pessoas desnaturadas que deixam os filhos nos bercos em troca de bebés humanos que elas
roubam. Pickman estava mostrando o que acontece com essas criangas roubadas... como elas
crescem... e entdao comecei a notar uma pavorosa relagao entre os rostos das figuras humanas e
das ndao humanas. Ele estava ironicamente estabelecendo, em todas as gradacdes de morbidez
entre o deliberado ndo humano e o humano degradado, um vinculo e uma evolucao. As criaturas
caninas foram desenvolvidas a partir de mortais!

E tdo logo tinha imaginado o que ele fizera com os rebentos das préprias criaturas deixados
com os homens em troca de criancas, meu olhar bateu numa pintura expressando aquele exato
pensamento. Ela mostrava o interior de um lar puritano antigo — uma sala de vigamento pesado
com janelas de gelosia, um banco e mdéveis toscos do século dezessete, a familia sentada com o
pai, lendo um trecho da Biblia. Todos os rostos, exceto um, expressavam elevacao e reveréncia,
mas aquele um refletia a zombaria do Inferno. Era o de um rapaz novo, e certamente pertencia a
um suposto filho daquele pai devoto, mas ele descendia, em esséncia, de coisas impuras. Era a
crianca trocada deles — e com suprema ironia, Pickman dera aquela fisionomia uma semelhanca
perceptivel com a sua.

A essa altura, Pickman tinha acendido uma lampada numa sala ao lado e mantinha a porta
polidamente aberta para mim, perguntando-me se nao gostaria de ver seus "estudos modernos".
Eu ndo tinha conseguido expressar direito minhas opinides — quase perdera a fala de pavor e
aversao — mas acho que ele compreendeu muito bem e se sentiu muitissimo elogiado. E agora
qguero assegurar-lhe, mais uma vez, Eliot, que nao sou nenhum maricas para gritar com qualquer
coisa que se afaste um pouquinho do normal. Sou uma pessoa madura e bastante sofisticada, e
imagino que vocé me conheceu o suficiente na Franca para saber que ndo me derrubam
facilmente. Nao se esqueca também que eu acabava de recuperar o félego e estava me
acostumando com aquelas pinturas terriveis que faziam da Nova Inglaterra colonial uma espécie
de anexo do Inferno. Bem, com tudo isso, a sala seguinte arrancou de mim um grito de verdade, e
tive de me segurar no batente para nao desmaiar. A outra camara tinha mostrado um conjunto de



vampiros( e bruxas infestando o mundo de nossos antepassados, mas trazia o horror diretamente
para nossa vida cotidiana!

Caramba, como aquele homem pintava! Num estudo chamado "Acidente no metr6" um
grupo daquelas coisas abjetas subia de alguma catacumba oculta por uma rachadura no piso do
metrd da Boylston Street e atacava uma multidao de pessoas na plataforma. Outra mostrava uma
danca entre os tumulos, em Copp's Hill, com sua aparéncia atual. Depois havia muitas cenas de
porao, com monstros se esgueirando por buracos e fendas na alvenaria e sorrindo ao se
acocorarem atras de tonéis ou caldeiras a espera da primeira vitima que descesse a escada.

Uma tela repugnante parecia ilustrar um enorme corte transversal de Beacon Hill, com os
monstros mefiticos se esgueirando como exércitos de formigas por uma profusao de tocas no
chado. As dancgas nos cemitérios modernos eram livremente concebidas, e uma outra concepcao,
de certa forma, me chocou mais do que o resto — uma cena numa cripta desconhecida com um
bando das feras aglomerado ao redor de uma que segurava e ao que tudo indica lia em voz alta
um guia de Boston. Todas apontavam para um certo ponto, e cada face parecia tao distorcida por
um riso epiléptico e estrondoso que quase me pareceu ouvir os ecos diabdlicos. O titulo do quadro
era “Holmes, Lowell, e Longfellow jazem em Mount Auburn!””’.

A medida que fui me recompondo e me acostumando com essa segunda sala impregnada de
morbidez e perversidade, comecei a analisar alguns aspectos de minha estonteante repugnancia.
Em primeiro lugar, pensei comigo mesmo, essas coisas causavam repugnancia por sua total
desumanidade e por revelarem a dura crueldade de Pickman. O sujeito tem de ser um inimigo
implacavel de toda a humanidade para extrair tal prazer da tortura mental e corporal e da
degradacao do corpo mortal. Em segundo lugar, elas aterrorizavam por sua verdadeira grandeza.
A arte que continham era a arte que convencia. Vendo os quadros, viamos os proprios demonios e
eles nos apavoravam. E o curioso é que Pickman nao obtinha nada de sua for¢ca do uso da
seletividade ou do grotesco. Nada era borrado, distorcido ou convencionalizado; os contornos
eram nitidos e naturais, e os detalhes eram quase dolorosamente definidos. E as caras!

O que ele via ndo era a interpretacao de um mero artista; era o proprio pandemonio, claro
como cristal em sua rigorosa objetividade. Era isso, por Deus! O homem nao era de modo algum
um fantasista ou romantico; ele nem mesmo tentava nos dar a sensacao efémera e tumultuosa
dos sonhos, mas refletia, fria e ironicamente, um mundo de horror estdvel, mecanico e bem
estabelecido que considerava integro, brilhante, simétrico e implacavel. Deus sabe o que pode ter
sido aquele mundo, e onde ele pode ter vislumbrado as formas blasfemas que galopavam, corriam
e se arrastavam por ele, mas qualquer que fosse a desconcertante origem das imagens, uma coisa
era certa. Pickman era, em todos os sentidos — na concepg¢ao e na execugao — um completo,
apurado e quase cientifico realista.

Meu anfitridao agora abria caminho para o porao onde ficava seu verdadeiro estudio e eu me
preparei para alguns efeitos satanicos entre as telas inacabadas. Chegando ao pé da escada umida,
ele virou o facho da lanterna para um canto do grande espaco aberto a frente, revelando o
parapeito circular de tijolo de um grande poc¢o no chao de terra. Quando nos aproximamos, pude
verificar que ele devia ter um metro e setenta centimetros de diametro, com parapeito de uns
bons quarenta centimetros de espessura e cerca de quinze centimetros acima do nivel do chdo —
trabalho sélido do século dezessete, se nao estava enganado. Aquilo, disse Pickman, era o tipo de
coisa de que vinha falando — uma saida da rede de tuneis que costumava cortar as entranhas do
morro. Reparei distraidamente que ele ndo parecia fechado com tijolos e que um pesado disco de
madeira formava a aparente tampa. Pensando nas coisas a que o poc¢o devera estar ligado se as



sugestdes extravagantes de Pickman nao fossem mera retodrica, estremeci. Virei-me entao para
segui-lo, subi um degrau e cruzei uma porta estreita para um quarto de bom tamanho com piso de
madeira e mobiliado como um estudio. Um aparelho de acetileno providenciava a luz necessaria
ao trabalho.

As pinturas inacabadas sobre cavaletes ou encostadas nas paredes eram tdao horriveis
qguanto as de cima, e revelavam os métodos apurados do artista. As cenas eram esbog¢adas com
extremo cuidado e linhas de guia riscadas com lapis indicavam a exatidao da perspectiva e das
proporcdes. O homem era grande — digo isso mesmo agora, sabendo o que eu ja sei. Uma grande
camera sobre uma mesa chamou-me a atencao, e Pickman explicou que costumava usa-la para
registrar cenas para os fundos das telas, para poder pinta-los a partir das fotos, no estudio, em vez
de levar o equipamento de pintura cidade afora, para este ou aquele cenario. Ele considerava as
fotos tao boas quanto cenas ou modelos reais para o trabalho continuo, e declarou que fazia uso
regular delas.

Havia alguma coisa muito perturbadora nos esbogcos nauseantes e nas monstruosidades
semi-acabadas que espreitavam de todos os lados da sala, e quando Pickman desvelou
abruptamente uma enorme tela num ponto afastado da luz, ndo consegui conter um sonoro grito
— 0 segundo que soltava naquela noite. O gritou ressoou pelas abdbadas sombrias daquele porao
antigo e salitroso e tive de conter uma sensacdao de sufoco que ameacava explodir numa
gargalhada histérica. Deus misericordioso! Eliot, ndo sei quanto era real e quanto imaginacao
febril. Nao me parece que um sonho assim possa caber no mundo!

Mostrava uma blasfémia colossal e inominavel, com olhos vermelhos penetrantes segurando
com garras esqueléticas uma coisa que havia sido um homem e roendo sua cabe¢a como uma
crianca mordisca um pirulito de acucar-cande. Estava numa posi¢cao meio agachada, e olhando-a,
era possivel sentir que a qualquer momento ela poderia soltar sua presa atual e procurar um
petisco mais suculento. Mas que diabo, ndao era o tema diabdlico que fazia dela um imperecivel
manancial de todo o panico... ndo eraisso, nem a cara de cachorro com suas orelhas pontiagudas,
olhos injetados, nariz chato e beicos caidos. Nao eram as garras escamosas, nem o corpo coberto
de mofo, nem os pés semi-ungulados — nenhuma dessas caracteristicas, embora qualquer uma
delas pudesse perfeitamente levar um homem nervoso a loucura.

Era a técnica, Eliot... a maldita, a impia, a desnaturada técnica! Como ser vivo que sou, nunca
vi em nenhum outro lugar o verdadeiro sopro da vida tao impregnado numa tela. O monstro
estava ali... ele olhava ferozmente, e roia, e roia e olhava ferozmente... e eu sabia que sé uma
suspensao das leis da Natureza poderia permitir que um homem pintasse uma coisa daquelas sem
um modelo... sem algum vislumbre do mundo inferior que nenhum mortal que nao tenha vendido
a alma ao Diabo jamais teve.

Espetado com um percevejo num pedaco vazio da tela estava um pedaco de papel muito
enrolado. Imaginei que seria uma foto a partir da qual Pickman pretendia pintar um fundo tao
medonho quanto o pesadelo que ele devia realcar. Estendia a mao para o desenrolar e examinar
guando vi, de repente, Pickman fazer um movimento brusco como se tivesse levado um tiro. Ele
estivera apurando os ouvidos com uma atencado toda especial desde o momento em que meu
grito de susto tinha provocado ecos estranhos no tenebroso porao, e agora parecia ser presa de
um pavor que, mesmo sem compara¢ao com o que eu sentia, tinha algo mais fisico do que
espiritual. Sacou um revoélver e fez um sinal para eu ficar quieto, depois saiu para o porao
principal, fechando a porta atras de si.

Creio que figuei momentaneamente paralisado. Imitando a escuta de Pickman, imaginei
ouvir um som fraco de correria em algum lugar, e uma sequéncia de guinchos ou berros, vinda de
uma direcao que nao consegui determinar. Pensei em ratos enormes e estremeci. Em seguida
houve uma espécie de estrépito abafado que me arrepiou todo... uma espécie de estrépito furtivo,



sub-repticio, embora ndao consiga expressar o que quero em palavras. Era como se uma madeira
pesada caisse sobre pedra ou tijolo — madeira sobre tijolo — o que me sugeria aquilo?

O ruido reapareceu, e mais forte. Houve uma vibracao como se a madeira tivesse caido mais
longe do que caira antes. Depois disso, seguiu-se um forte ruido rascante, uma algaravia gritada
por Pickman e a descarga ensurdecedora das seis camaras do revdlver, disparado ostensivamente
como um domador de ledes faria atirando para o ar num espetaculo. Um guincho ou ganido
abafado, e um baque. Depois, mais madeira e tijolo raspando, uma pausa e a porta era aberta —o
que, devo confessar, me provocou um violento sobressalto. Pickman reapareceu com a arma
fumegando, maldizendo os ratos entumecidos que infestavam o velho poco.

"0 diabo sabe o que eles comem, Thurber," sorriu, "pois esses tuneis arcaicos chegavam a
cemitério, covil de bruxas e orla. Mas seja o que for, eles devem ter ficado em falta, pois estavam
extremamente aflitos para sair. Imagino que o seu grito os tenha excitado. Melhor ter cuidado
nesses lugares antigos... nossos amigos roedores sao o principal estorvo, embora as vezes eu os
considere um elemento positivo para dar atmosfera e colorido."

Bem, Eliot, esse foi o fim da aventura noturna. Pickman tinha prometido mostrar-me o lugar,
e Deus sabe que fez. Ele me levou para fora daquele emaranhado de vielas em outra direcao, ao
gue parece, pois quando avistamos um poste de luz, estdvamos numa rua familiar com mondtonas
filas de blocos de apartamentos e casas antigas intercalados. A Charter Street, como vim a saber,
mas eu estava perturbado demais para notar em que ponto nds a atingimos. Era muito tarde para
o elevado e voltamos andando para o centro pela Hanover Street. Lembro-me daquela caminhada.
Passamos da Tremont para a Beacon, e Pickman deixou-me na esquina da Joy, onde nos
despedimos. Nunca mais voltei a falar com ele.

Por que me afastei dele? N3do seja impaciente. Deixe eu pedir o café. Ja bebemos de sobra,
mas, de minha parte, eu ainda preciso de uma coisa. N3o... ndo foram as pinturas que eu vi
naquele lugar, embora possa jurar que elas bastariam para coloca-lo no ostracismo em nove entre
dez casas e clubes de Boston, e imagino que vocé deve estar pensando no motivo por que tenho
de evitar os trens do metro e os pordes. Foi... uma coisa que encontrei em meu casaco na manha
seguinte. Vocé sabe, o papel enrolado que estava preso naquela tela pavorosa no porao, a coisa
qgue eu achava que fosse a fotografia de algum cendrio que ele pretendia usar como fundo para
aquele monstro. O pavor final aconteceu quando eu estava estendendo a mao para desenrola-lo,
e, a0 que parece, eu o enfiei, sem perceber, no bolso. Mas vem ai o café. Tome puro, Eliot, se é
sensato.

Sim, aquele papel foi o motivo porque me afastei de Pickman, Richard Upton Pickman, o
maior artista que jamais conheci... e a criatura mais abjeta que jamais transpds as fronteiras da
vida para os abismos do mito e da loucura. Eliot... o velho Reid tinha razao. Ele nao era
estritamente humano. Ou ele nasceu em trevas desconhecidas ou descobriu um meio de
destrancar o portal proibido. Da na mesma, agora, pois ele se foi... de volta para as trevas
fabulosas que gostava de frequentar. Olhe, vamos acender o candelabro.

N3ao me peca para explicar ou mesmo conjeturar sobre o que eu queimei. Também n3ao me
pergunte o que havia por trds daquele trepador parecido com uma toupeira que Pickman se
mostrava tao ansioso para fazer passar por rato. Ha segredos, como sabe, que devem ter vindo
dos tempos da velha Salem, e Cotton Mather conta coisas ainda mais bizarras. Vocé sabe como
eram vividas as malditas pinturas de Pickman... como todos nos perguntdvamos onde ele
conseguia aquelas caras.

Bem... aquele papel nao era a fotografia de algum fundo, afinal. O que ele exibia era
simplesmente o ser monstruoso que ele estava pintando naquela pavorosa tela. Era o modelo que
ele estava usando... e seu fundo era apenas a parede do estudio do porao nos minimos detalhes.
Mas, por Deus, Eliot, era uma fotografia de modelo vivo!



